Nồng nàn hoa bưởi tháng ba

Nồng nàn hoa bưởi tháng ba.
(Cinet)- Tháng ba, khắp đường phố Hà Nội rực rỡ những sắc màu nhưng có lẽ ấn tượng nhất vẫn là sắc trắng tinh khôi của những gánh hoa bưởi thơm ngào ngạt khắp các nẻo đường.
Tháng Ba, Hà Nội đắm chìm trong những cơn mưa xuân rỉ rả đêm ngày, hơi lạnh của mùa đông chỉ còn rơi rớt lại. Khi những hạt mưa xuân phủ sương cây lá cũng là lúc những bông hoa bưởi trắng muốt, tinh khôi bắt đầu hé nở. Hoa bưởi không rực rỡ, không ngào ngạt mà nhẹ nhàng tinh khiết như người thôn nữ, bình dị tỏa hương.
Hoa bưởi trắng ngần trĩu trịt trên cành mang mùi thơm dịu mát cùng bao nỗi nhớ thuở ấu thơ. Thuở bé, chị em tôi đun nước lá bưởi, vỏ bưởi, thêm vào chút lá sả để gội đầu, mùi hương dịu nhẹ ấy thoảng theo gió cứ vương mãi trên tóc, nhẹ dịu vuốt mềm qua kẽ tay. Đám trẻ con chúng tôi thường nhặt hoa chơi đồ hàng, bày lên những lá bàng, xâu thành những vòng hoa đeo cổ, giả làm kẻ bán người mua, tíu tít như những con chim non. Hoa bưởi rơi rụng trắng cả sân vườn, chúng tôi thi nhau nhặt cánh hoa xem ai nhặt nhiều hơn để mong nhận được lời khen, cái xoa đầu của bà và mẹ. Khi mỗi độ hoa về, mẹ thường ướp hoa bưởi vào chè mạn để bố và ông tiếp khách. Bát chè hoa bưởi được nấu với bột sắn dây trong suốt vừa thơm mùi hoa, vừa man mát hương bưởi dịu nhẹ, ăn vào đến đâu nhớ đến đấy…
Hoa bưởi trắng ngần trĩu trịt trên cành mang mùi thơm dịu mát cùng bao nỗi nhớ thuở ấu thơ.
Ngày nay, giữa cuộc sống tấp nập chốn thị thành, không ít người thèm lắm được trở về khu vườn quê, để lại được thấy mùa hoa bưởi về, để sống lại những kỷ niệm, để một lần nữa được ngửi cái “hương thầm” của bưởi và để bối rối…
Chẳng cần hẹn, tháng Ba lại về, mùa hoa bưởi cũng về, Hà Nội lại đắm chìm trong những gánh hàng rong hoa bưởi của các mẹ, các chị. Với những gánh hàng rong hoa bưởi ra phố, đã phần nào mang hương quê đánh thức cả giác quan, cả kí ức người thành thị. Hoa bưởi nồng nàn, tô sắc điểm hương thêm thắt đầy thi vị, trong cái mong manh của hoa ban, hoa sữa...
Hoa bưởi được cắt khẽ khàng, nâng niu cẩn trọng, những cánh hoa vẫn trắng muốt thanh tao. Hoa bưởi chở ăm ắp một mùa xuân mới vào lòng phố thị. Những cánh hoa trắng tinh, mềm như nhung, nở bung ra khoe cái nhị màu vàng, tỏa mùi thơm dìu dịu, thoang thoảng. Mùa này quê tôi hoa bưởi đang nở trắng vườn. Ong bướm đập dìu tìm hương hút mật. Những cánh bướm sặc sỡ đủ màu lượn khắp vườn xen lẫn màu xanh mướt của lá, màu trắng tinh nguyên của hoa tạo thành một bức tranh sinh động trong ngày mới. Màu hoa ấy không rực rỡ, chói chang mà trắng trong, thuần khiết đến mức ngỡ như làn tơ sương, ngỡ như mái tóc mẹ ngày nào, cứ nhẹ nhàng vương vấn trong tôi như một dòng sông hoài niệm.
Với những gánh hàng rong hoa bưởi ra phố, đã phần nào mang hương quê đánh thức cả giác quan, cả kí ức người thành thị.
Gánh hoa bưởi cũng chẳng lấy gì làm nặng, các chị các mẹ quẩy bước nhẹ nhàng trên phố, nhịp sinh tồn sao thong dong lạ. Chẳng cần biển hiệu, chẳng tiếng rao, vậy mà khách vẫn sà vào hàng hoa bưởi. Mỗi người lựa lấy đôi chùm hoa mang về là cả căn nhà đã thơm lừng hương tháng Ba.
Nguyên Hà (Tổng hợp theo tinhdoanquangbinh.vn, dantri.com.vn)