Đầu năm xin muối…

(Cinet)- Đầu năm mua muối…chắc để cho cả năm mặn mà, cho cái may mắn nhiều như hạt muối. Dân gian thường nghĩ vậy, thường áp dụng như vậy trong việc mua muối, cũng như suy diễn trong nhiều việc mua bán chợ búa hàng ngày. Sớm mồng một tết là có tiếng rao bán muối. Mua một bát thôi, vài nghìn, rồi 10 ngàn một bát. Gía như năm nào mua muối đầu năm mà cũng được may mắn thì tốt biết bao. Việc mua muối đầu năm giống như lời chúc đầu năm tốt lành ấy – mong muốn vậy thôi, còn cái sự đời, cái lẽ đời, cái may rủi đời người vần xoay sao biết được.  Cứ mua thôi mua theo tập tục, mua để duy trì tập tục cho con cháu tiếp theo.
Đầu năm xin muối… - ảnh 1
Mua muối đầu năm mang lại nhiều may mắn. Ảnh: healthplus.vn
Chị bán muối ấy thường đứng ở nơi đầu đường, nơi chợ tụ vào một thoáng sáng sớm nơi đầu đường góc chợ. Phải rất sớm vì nếu chỉ muộn chút thôi, mươi mười lăm phút gì đó thôi, chợ bị đuổi thì chạy khó lắm. Xe muối nặng. Hỏi hai xọt muối này chừng bao nhiêu cân? Hai tạ. Người đàn bà tầm tầm trung bình – không cao, không gày này với chiếc xe đạp thồ hai tạ muối. Hỏi rằng phải đạp xe bao nhiêu cây số để ra đến đây? Hỏi rằng phải đi từ mấy giờ sáng mà bây giờ mới sương chưa tan đã đứng bán muối rồi? Từ nhà tới nơi lấy muối rồi ra đến phố là hơn 20 cây số. Để ra đến phố sớm, giao muối cho hàng ăn, cho người bán gà vịt, bán cho các bà, các chị phải đi lúc gần 4 giờ sáng.
Có bao nhiêu người đàn bà quê đi bán dong trên đường và mỗi người đều có những cảnh đời, mỗi mặt hàng lại mua bán dễ khó khác nhau. Người phụ nữ bán muối này thật ấn tượng. Chị lặng lẽ đẩy xe muối nặng. Chị mời người mua nhẹ nhàng. Nếu là người hay mua là hỏi xem bà hay chị đã dùng hết muối chưa. Và đặc biệt khi đưa cân muối cho khách, người phụ nữ chân quê này bao giờ cũng nói cảm ơn. Ôi mấy cái chữ xin lỗi, cảm ơn lâu nay thưa thớt quá và nếu có cũng chỉ là lời nói vội vàng cho qua chuyện mà thôi. Không phải người tử tế ít đi mà con người bị cuốn vào nhiều thứ quá, tốc độ sống nhanh chóng quá… nên lối sống thay đổi, quan hệ giữa con người với con người cũng nhiều thay đổi và tất nhiên lời nói cũng nhiều thay đổi.
5 - 6 ngàn đồng một cân muối. Lâu rồi giá muốn đâu có lên.  Nhanh thì  hai, ba tuần mua một cân. Nhanh là lúc hay muối dưa muối cà, làm gà, làm vịt. Lâu nay dùng bột gia vị, nấu nướng có dùng muối nhiều  nữa đâu. Bây giờ súc miệng, súc họng đã trở thành thói quen của nhiều người. Mấy ai pha muối dể dùng nữa đâu.  Thích dùng nước súc miệng ngoại thì có của Nhât Bản. Rồi Listerine nhiều loại với  nhiều mùi hương tinh dầu. Ai quen dùng nước muối thì đã có chai nước chứa muối NaCl pha nồng độ thích hợp. Mua sẵn dùng tiện, sạch sẽ lại nước súc miệng nào cũng kêu sát khuẩn, ngăn ngừa viêm nhiễm…Nhiều chủ nhân trẻ trong gia đình quên muối, không mua muối làm gì. 
Có sớm đi chợ gặp chị khi rét mướt, khi nóng nhễ nhại mặc dù còn cũng cứ mua thêm một cân. Mua rồi chẳng nhớ, có lần về thấy còn túi dùng dở, còn túi chưa dùng đến. Hỏi một xe muối thế này mỗi ngày lãi bao nhiêu? Hỏi bán đến mấy giờ thì hết? Hôm nào giao cho các hàng quán thì nhanh hết, còn thì đến quá trưa bán mới hết. Một xe muối lãi khoảng 150 ngàn đồng đến 200 ngàn đồng. Hỏi có bao giờ đuổi chợ bị thu, bị bắt không? Có chứ ạ. Hôm vừa rồi bị thu phải nộp phạt 100 ngàn đồng. Hỏi chị để chia sẻ thôi, chứ nhìn xe chị nặng nề, chậm chạp vậy khó mà đi nhanh vào ngõ nhà ai đó mà lánh tạm.
Có bao người gặp trên đường, bao hàng chợ cần mua hàng ngày, nhưng đâu phải ai cũng nhớ, cái gì cũng nhớ. Một lời cảm ơn của chị bán muối mà nhớ mãi.   Một lời thôi, lời người xưa xin nhớ -  Gừng cay muối mặn xin đừng quên nhau …Và để rồi sớm mồng một nghe tiếng rao – ai mua muối không? Cầm bát ra mua để lấy may cho một năm mới đến.


Kim Anh
 
 

Bình luận

* Vui lòng nhập bình luận tiếng Việt có dấu

Tin khác