Chợ quê

(Cinet)- Chợ quê là nơi lưu giữ biết bao kỷ niệm thân thương. Nơi đó, có dáng bà, dáng mẹ tảo tần trong sương sớm, có những món quà vặt bình dị của tuổi thơ... Những ký ức đó theo tôi suốt cuộc đời.

Chợ quê - ảnh 1

Nếu hỏi những người xa quê thường nhớ những điều gì, chắc không ít người sẽ nhắc tới cái chợ quê trong đó.

Thật khó có thể biết được chính xác ở nước ta có bao nhiêu cái chợ, và có bao nhiêu loại chợ búa khác nhau. Ở thành phố, chợ đông đến tận khuya. Ở đồng bằng, chợ miền quê, chợ duyên hải có khi là một buổi mua bán ngắn ngủi vào bình minh hay chiều tối thường gọi là “chợ mai” hay “chợ chiều”. Rồi chợ phiên miền núi lâu lâu mới họp một lần. Người địa phương chờ được đi chợ như đi lễ hội. Ở đó, kiểu thương mại bằng cách trao đổi hàng hoá như từ thời cổ đại vẫn còn sót lại như biểu tượng cho vẻ đẹp “mua bán” nguyên sơ của ngày thơ ấu nhân loại...

Tôi đã từng đi chợ miền biển, những con cá còn quẫy trong những chiếc thùng bằng nan tre đan rất khéo léo. Con tôm, con cua ngọ nguậy, những con sứa óng ánh sắc cầu vồng vừa từ biệt biển khơi phập phồng trong rổ... Chợ miền quê là những trái dừa còn “chỏm tóc”; là rau răm, riềng, sả, tỏi, hành và rau ngũ điếc, nồng cay mùi vị khó quên; là lúa gạo, sắn khoai lam lũ nhọc nhằn... Tôi cũng đã từng đặt chân lên chợ miền núi, trung du, nơi có những túi thổ cẩm, chéo dù, khăn voan rực rỡ, những chiếc sọt mây bóng bẩy tài hoa, những nhung nai, da trăn, mật ong, những cây kim, hạt muối quí báu từ miền xuôi mang lên tình nghĩa... Rồi chợ miền Ðông, miền Tây Nam bộ, tấp nập xuồng ghe, chợ trên sông bồng bềnh cánh võng với cây trái, lúa gạo, tôm cá miệt vườn của một vùng kênh rạch phù xa miền Nam đầy sắc thái...

Còn chợ quê tôi họp trên dải đất ven sông với vài cái mái tre, nứa, lá. Chợ quê mang tính tự cung tự cấp. Dân làng đem bán mớ tôm, mớ tép, mớ rau vườn nhà, con gà, con vịt mới nuôi, các loại hoa, quả, cũng có khi thêm ít hàng xén. Hàng hóa lúc ít lúc nhiều nhưng hàng quà thì không bao giờ thiếu. Những bánh khúc, bánh giò, bánh cuốn, bánh rán… vừa túi tiền mọi người, ai cũng thấy dễ mua làm quà, dễ sà xuống ngồi ăn.

Phiên chợ chỉ chừng vài trăm người, kể cả kẻ mua, người bán mà sao thấy vui lạ. Đi từ đầu chợ đến cuối chợ toàn là người quen, tạo cho phiên chợ không khí ấm áp, hiền lành. Nhiều người coi đi chợ là đi chơi, đi thưởng thức chợ. Người dân quê dường như ai cũng thích đi chợ. Không mua sắm thì đi ngắm, đi chơi. Đến chợ thì biết đủ mọi chuyện trong họ ngoài làng. Vừa mua bán vừa thông tin cho nhau về cuộc sống riêng tư, cuộc sống đời thường. Phiên chợ quê tuy giản đơn nhưng không thể thiếu trong đời  sống của mỗi người. Đó là nơi mà người bán và người mua đều cảm thấy an lòng vì trao nhau những món hàng có kèm theo cả tình quê trong đó.

 

Chợ quê - ảnh 2
 

Tôi vẫn nhớ như in tấm lưng còng của bà, mỗi lần gánh hàng ra chợ khi vài nải chuối, lúc mớ rau, mớ cá. Cũng chẳng nhiều nhặn gì, để lại cả nhà ăn rốn vài bữa cũng hết nhưng bà vẫn cứ mang đi bán. Điều làm tôi thích thú nhất chính là chiếc bánh đa giòn phồng rộp, thơm lừng hay cái bánh rán mật ngọt lịm bà sẽ mua cho tôi trước lúc ra về.

Tôi cũng thích theo mẹ đi chợ, để tha hồ mà chạy lăng xăng khắp chợ để đùa nghịch. Tôi chạy một vòng là đã quay lại chỗ cũ, loanh quanh cũng chỉ mấy hàng cua cá, hàng vàng hương, hàng rau quả, hàng bún bánh, cuốc xẻng, áo quần… bày ngổn ngang trên những sạp tre, thúng mẹt.

Lâu dần thành quen, tôi nghiền xuống chợ như trẻ con nghiền kẹo mút, nhưng trong tâm thức của tôi ngày ấy, đi chợ không chỉ đơn thuần là để được ăn những chiếc bánh đa, bánh rán nóng hổi. Có lẽ tôi thích đi chợ cũng chỉ để được ngắm cho no mắt những món hàng mà tôi luôn ao ước nhưng không thể có được.

Cuộc sống ngày một đổi thay, một cây cầu vững chãi mọc lên thay thế cho bến đò ngang năm nào. Chợ quê đã khác xưa nhiều. Những dãy nhà lợp ngói đỏ au, những khu chợ thênh thang đang dần thay thế cho những mái lá đơn sơ, cọc tre mộc mạc. Nhưng trong tôi, chợ quê vẫn mãi là chợ quê của  một thời để nhớ…

T.H
(Ảnh minh họa. Nguồn Internet)

Bình luận

* Vui lòng nhập bình luận tiếng Việt có dấu

Tin khác