Mùa mưa Hà Nội

(Cinet) - Mấy ngày nay, Hà Nội triền miên mưa gió. Một hai buổi tạnh ráo chen chân, nhưng chẳng lấy gì làm chắc, chỉ lát nữa thôi hay có thể ngày mai, trời lại mưa. Bởi Hà Nội đang vào mùa. Mùa mưa...

Phố Hà Nội trong cơn mưaPhố Hà Nội trong cơn mưa

Bao nhiêu đợt áp thấp nhiệt đới, bao nhiêu cơn bão, đánh dấu bằng số thứ tự, bằng những cái tên xa lạ mùa này đang quét dọc quét ngang đất nước. Những cơn mưa dù xối xả hay lất phất, thường được báo trước bằng tiết trời chuyển se se chứ không bất chợt như mưa Sài Gòn và cũng chẳng dai dẳng như mưa xứ Huế. Trong cơn mưa lóa xóa, gợi lên bao chuyện phố, chuyện phường mang một sắc thái ướt át, cổ xưa.

 

Mùa mưa Hà Nội - ảnh 2
Những cặp tình nhân dường như tìm được sự lãng mạn hơn trong những cơn mưa
 

Quanh Hồ Gươm, mọi cái nhìn công thức và chuẩn mực về Hà Nội có lẽ đều bắt đầu từ đây. Đám nhiếp ảnh vẫn lang thang đi chụp ảnh mưa và lá rụng, tìm cho mình những khuôn hình độc đáo. Màu của cây, của trời, của nước hồ vẫn xanh, nhưng tinh khiết và mới mẻ hơn khi được gột rửa qua mưa. Ngay cả màu gạch, màu đá, màu bê tông dưới chân đi cũng khác, tươi mới hơn, mềm mại hơn. Trời mưa, hồ vắng vẻ lạ. Có chăng chỉ có những người tâm trạng, hoặc những đôi yêu nhau nhất định phải ra đây tâm sự, bất chấp thời tiết nào đi chăng nữa. Có lão nhiếp ảnh gia đầu bạc vừa bấm máy choanh choách như súng liên thanh lẩm nhẩm đoán, hình như chúng đang kể cho nhau chuyện Ngưu Lang - Chức Nữ chung thủy, sắt son. Bởi trời cũng đang mưa.

Cánh xích lô du lịch trời mưa trông xấu tệ. Cả ba bề bốn phía được chen chắn cẩn thận bởi những tấm nilong. Lọng che phía trên lại cũng gia cố thêm bằng một tấm nilong phủ cho khỏi thấm dột. Kế sinh nhai, dù mưa gió đến đâu, những vòng quay xích lô vẫn tròn đều. Xe thì bít bùng che, để giữ cho khách "mưa không tới mặt, nắng không tới đầu". Trong khi đó ông lái thản nhiên tỏ thái độ khinh thường cái thời tiết ướt át dễ làm lũ con nít và phụ nữ phát ốm bằng đầu trần, dầm mình ngâm mưa cả vài ngày trời mà vẫn chẳng hề hấn gì. Còn nhớ câu chuyện của ông Giám đốc xích lô "Không lo âu - San Souci" Vũ Anh Thư kể về một vị du khách nước ngoài khi bước xuống chiếc xích lô bé nhỏ của Việt Nam dưới trời mưa đã thốt lên: "Trong đời tôi, đã hưởng đủ thứ mưa, nhưng đây là lần đầu tiên có cảm giác thích thú đến thế: Mưa xích lô!".

 

Mùa mưa Hà Nội - ảnh 3
Vỉa hè đầy lá vàng sau cơn mưa...
 

Bà hàng nước đối diện Nhà hát Lớn xếp gọn mấy chiếc ghế chỏng chơ trên hè để chuẩn bị cho một đợt khách mới. Kinh nghiệm người già còn nhạy hơn cả thứ dự báo thời tiết thất thường, cứ nhìn giời, nghe gió, ngó côn trùng là biết sắp có mưa. Cứ những buổi chiều mưa dầm dề thế này, nhiều người lại thích trú mưa dưới mái hiên nhà rộng rãi chỗ quán nước của bà. Ngồi quán cóc, nhâm nhi ngụm trà nóng, ngắm trời mưa hình như là cái thú của người thảnh thơi. Dù không phải quán nước, hiên nhà thành phố chẳng bao giờ từ chối một chỗ trú chân lúc trời mưa bất chợt. Biết bao câu chuyện thi vị ra đời từ những chỗ trú mưa tưởng như vô tình mà đã được sắp đặt sẵn đến thế. Có ông ông nhạc sĩ Hà Nội lãng đãng từng ấp ủ: "Tôi thích thích trú mưa dưới một hiên nhà, biết đâu nơi đó tôi sẽ gặp được một nàng thơ của đời mình".

Phố rửa xe Cao Bá Quát vắng tanh để trở lại đúng cái vẻ thâm u cổ kính. Những gã thợ rửa xe không còn phải đứng ra đường chặn bắt khách làm gì mà ngồi nhàn nhã ngắm mưa đang đổ như trút, tận hưởng giây phút nghỉ ngơi hiếm hoi. Gã chủ lúi cúi đếm đếm xếp xếp mớ tiền thu được sau một ngày vất vả thầm mong hôm nay mưa, ngày mai tạnh, ngày kia lại mưa.. cứ đà này tha hồ hốt bạc. Thời tiết đỏng đảnh mùa này cũng biết chiều những toan tính vụn vặt. Trong quán bia hơi rải rác trên các phố, nhiều tiếng điện thoại oang oang:"A lô! trời mưa to quá! anh không về được nhé!" Thế là cũng quá đủ lý do cho một buổi chiều "trốn vợ".

Hết một ngày mưa. Tiếng tivi cuối chiều vẫn rả rích: : "Ngày mai, khu vực Hà Nội nhiều mây, mưa vừa đến mưa to...". Ngoài đường trời đã bắt đầu quang, mặt đường loang loáng nước hắt lên những ánh đèn pha vội vã. Lũ trẻ sau cơn mưa lại thấy nô đùa í ới, nhưng không còn chạy nhảy nhặt sấu, gấp thuyền lá thả trôi theo dòng nước như những ngày xưa.

Cuộc đời, thời gian, nhân tình thế thái, vật đổi sao rời. Chỉ có những cơn mưa là vẫn vậy...

Lan Hương
(Ảnh minh họa. Nguồn Internet)

Bình luận

* Vui lòng nhập bình luận tiếng Việt có dấu

Tin khác