Sang mùa

(Cinet)- Những tờ lịch cuối cùng của tháng 7 trên tường đã được bóc xuống, đó cũng là dấu hiệu nhận biết đã sang một thời khắc nữa của năm: Mùa thu đã về.

Khoảnh khắc sang mùa...Ảnh Nguyễn DuyKhoảnh khắc sang mùa...Ảnh Nguyễn Duy

 

Dường như bao đời nay vẫn vậy, cảm giác Hà Nội vào thu xốn xang một thông điệp không lời khi luôn làm lòng người buồn mênh mang. Có lẽ tất cả tại nắng không còn chạy lang thang trốn sau những đám mây vơ vẩn, chỉ có bầu trời là vẫn vời vợi xanh khiến chẳng tài nào xác định được rõ ràng ranh giới của mùa. Tại cái nóng đang oi bức bỗng dịu hẳn đi sau những cơn mưa giao mùa mát rượi. Đi ngang trên đường náo nức nhận ra những chiếc lá bàng bắt đầu cựa mình chuyển động sang sắc màu mới. Chỉ bấy nhiêu thôi cũng đủ cho những người vô tâm nhất cũng chợt nhận ra rằng, hình như đất trời đã chuyển mình.

 

Sang mùa - ảnh 2
Những gánh quà bên đường dường như cũng đượm màu thu sang...Ảnh Nguyễn Duy
 

Những ngày này tiết trời Hà Nội có sự thay đổi rõ rệt, sáng sớm mát trong bồi hồi đón những đợt gió heo may se sắt trở về. Cây chín gốc ngoài Hồ Gươm đã bắt đầu buông thõng từng chùm hoa lơ thơ sát mép nước. Bà cụ bán nước ngồi dưới gốc cây không biết đã qua bao kỷ thời gian, không biết đã chứng kiến bao nhiêu mùa hoa đỏ rực rỡ đó dường như vẫn ngày nối ngày trầm ngâm lắng nghe bao câu chuyện thế sự nhân gian. Người Hà Nội gọi hoa lộc vừng là hoa của tình yêu cũng bởi từ gốc cây chín gốc này không biết có bao nhiêu mối tình được đơm hoa kết trái, bao kỷ niệm, bao tấm hình lãng mạn tình tứ được lưu lại. Hồ Gươm cũng còn một cây lộc vừng nữa gần đấy xõa cành ra mặt hồ soi gương làm đỏm nhưng người trong phố vẫn chỉ nhắc nhiều đến lộc vừng chín gốc gắn bó nhiều kỷ niệm chan chứa. Nghe nhiếp ảnh gia Nguyễn Đình Toán kể trong lúc trà dư tửu hậu: tương truyền sau bức ảnh chụp cây lộc vừng nổi tiếng của Nguyễn An Ninh, ông cụ thuê đám trẻ trèo me trèo sấu đốn mất một cành, để mình ông cụ sở hữu khuôn hình độc nhất vô nhị đó thôi. Chuyện vui chỉ là chuyện vui, nhưng qua đó ta thấy được ảnh hưởng và vị thế của cây lộc vừng đó với Hồ Gươm, với Hà Nội. Mỗi năm lộc vừng hẹn với người Hà Thành trổ hoa hai lần, la đà trên sóng nước Hồ Gươm nhưng chỉ mùa heo may mới là lúc tinh hoa của cây phát tiết giao hòa cùng lòng người. Người Hà Nội nhìn lộc vừng Hồ Gươm rực rỡ một góc trời thế là cũng đã biết mùa thu về từ đó.

 

Sang mùa - ảnh 3
Lộc vừng bên hồ Gươm...Ảnh Nguyễn Duy
 

Trước mùa hoa sữa là những cơn mưa gọi lá vàng xao xác trên hè phố. Gió heo may cũng về từ lúc nào chao chát cuốn từng đám lá cơm nguội, sấu, xà cừ theo dấu chân học trò đến lớp. Chẳng ai còn nhớ về những ngày hè cháy bỏng vừa qua khi không gian và thời gian đã nhuốm một màu sắc khác. Mùa thu bắt đầu là mùa của những gam vàng loá xoá khi những đầu phố đã thấy rực rỡ hoa cúc. Đương nhiên cúc vàng sang trọng đài các vẫn là gam màu chủ đạo của mùa thu, nhưng cúc tím kiêu kỳ, cúc trắng thuần khiết, cúc đỏ ấm áp... đua nhau khoe sắc trên các xe hoa thong dong làm thành một bức tranh lập thể sinh động. Qua bao khúc phố vắng tanh đôi khi chợt thấy một chị bán hoa thả xe ngược với dòng người hối hả. Cả sạp hoa như mảnh vườn xinh di động nhẹ nhàng và thanh thoát.

 

Sang mùa - ảnh 4
Lá vàng rơi trên phố thu...Ảnh Nguyễn Duy
 

Sớm thu trên một con đường ngoại ô se lạnh. Từng đoàn dài xe thồ chở rau vẫn đi lại trên đường 32 về các khu chợ xanh như mọi ngày. Tiếng tíu tít của phiên chợ sớm văng vẳng trong khoảng không gian tờ mờ. Đèn pin loang loáng dưới mặt đường nhựa lướt thướt mưa. Chợ rau, chợ hoa quả vẫn ồn ã như cái đặc tính vốn có nhưng nhiều người đã kịp nhận ra người bán hàng hôm nay có cái dáng tất bật hơn trong chiếc áo khoác mỏng mảnh.

Mùa thu lại về từ bao điều đơn sơ đó!

Lan Hương
(Ảnh minh họa. Nguồn Internet)

Bình luận

* Vui lòng nhập bình luận tiếng Việt có dấu

Tin khác